native american

White stuff...

...White stuff falling from the sky again...




Откуда к нам пришла зима,
не знаешь ты, никто не знает.

Умолкло все. Она сама
холодных губ не разжимает.
Она молчит. Внезапно, вдруг
упорства ты ее не сломишь.
Вот оттого-то каждый звук
зимою ты так жадно ловишь.

Шуршанье ветра о стволы,
шуршанье крыш под облаками,
потом, как сгнившие полы,
скрипящий снег под башмаками,
а после скрип и стук лопат,
и тусклый дым, и гул рассвета...
Но даже тихий снегопад,
откуда он, не даст ответа.

И ты, входя в свой теплый дом,
взбежав к себе, скажи на милость,
не думал ты хоть раз о том,
что где-то здесь она таилась:
в пролете лестничном, в стене,
меж кирпичей, внизу под складом,
а может быть, в реке, на дне,
куда нельзя проникнуть взглядом.

Быть может, там, в ночных дворах,
на чердаках и в пыльных люстрах,
в забитых досками дверях,
в сырых подвалах, в наших чувствах,
в кладовках тех, где свален хлам...
Но видно, ей там тесно было,
она росла по всем углам
и все заполонила.

Должно быть, это просто вздор,
скопленье дум и слов неясных,
она пришла, должно быть, с гор,
спустилась к нам с вершин прекрасных:
там вечный лед, там вечный снег,
там вечный ветер скалы гложет,
туда не всходит человек,
и сам орел взлететь не может.

Должно быть, так. Не все ль равно,
когда поднять ты должен ворот,
но разве это не одно:
в пролете тень и вечный холод?
Меж ними есть союз и связь
и сходство — пусть совсем немое.
Сойдясь вдвоем, соединясь,
им очень просто стать зимою.

Дела, не знавшие родства,
и облака в небесной сини,
предметы все и вещества
и чувства, разные по силе,
стихии жара и воды,
увлекшись внутренней игрою,
дают со временем плоды,
совсем нежданные порою.

Бывает лед сильней огня,
зима — порой длиннее лета,
бывает ночь длиннее дня
и тьма вдвойне сильнее света;
бывает сад громаден, густ,
а вот плодов совсем не снимешь...
Так берегись холодных чувств,
не то, смотри, застынешь.

И люди все, и все дома,
где есть тепло покуда,
произнесут: пришла зима.
Но не поймут откуда.

Иосиф Бродский, 1962

---

Сколько живу, столько открываю для себя новое в его поэзии; например, увидела это сегодня, я не встречала его раньше. Издания часто перепечатывают одно и то же, а там глубины и глубины.
Прекрасное какое произведение.
Но так противно, что сейчас думы о снеге и зиме совсем в другом ключе, потребительском.. У нас вообще не чистят снег, просто никак :(
Прости :)) ты со стихами, а я..
Правда? В Москве вроде раньше таких проблем не было!

А знаешь, как у нас чистят? Между 4.30 и 5 часами утра утра между домов, где мы живем, начинает громко туда-сюда ездить снегоуборочная машина, блииииин. У меня сын просыпается от шума, и на этом ночь заканчивается. В выходные если снег, то в 6 утра.
Кошмар! И нельзя жаловаться?

У нас ступеньки в подъезде чистит другая организация, претензий к этой части нет, но в выходной начинают скрести порой в 7-30 и даже раньше! Позвонила, а мне говорят - а другие жалуются, что нечищенные лестницы утром))) Но у вас вообще ночью считай шумят, как так можно? Неужели думают, что люди крепко спят в это время и не проснутся?
муж, кстати, и не просыпается :) Но ребенок... здесь с утра все рано начинается, но это перебор. Я и хочу узнать, нельзя ли им сдвинуть время. Все ждала, что придет весна, но зима и не думает заканчиваться
Жду весны, но сегодня, когда приехала машина убирать снег (что-то поздно, в 5.30), я вспомнила, что весной птицы в 5 начинают громко петь :) Только беруши :))
Я уже слышала пение в 5, уже начинают :) весна идет, где-то в птичьих душах, по крайней мере :))
Мы когда в деревне жили, самым моим большим желанием по утрам было найти и прибить какую-то птичку, что обосновалась под нашим окном. Орала как оглашенная. Причем, и расстояние было приличное, но будила на раз. Именно что часов в 5 утра.
именно. только одно желание в это время. а когда только в 4 ребенка утолкали, то вообще.
Я люблю природные звуки:)))
Даже когда кошки громко орут во время кошачьего секса, а это очень громко.
Когда лиса кого то поймала ночью, и кто то предсмертно жалобно вопит (у нас много лис)
Даже когда лягушки хором орут в Италии (в Тоскане их рекордное количество в мире наверное....)
Я под это все засыпаю как колыбельная.
Но даже небольшой industrial sound не выношу. Вертолёты (в Лондоне много всю ночь летает в центре), сирены, автобусы, машины.
Шум электричек только люблю. Ассоциация с безмятежными моментами детства наверное
А я не возражаю против пения птиц в 5 утра:) это музыка для меня.
У нас другая проблема. Когда обосновались в этом доме, у нас тишина была как в глухом лесу. Ну кроме птиц. И это такой кайф. Одна из причин по клторой мы уехали из центра. Но с тех пор в Хитроу построили новый терминал, потом новую runway, и у нас над домом начали летать самолёты.... В ясную погоду правда только. В дождь и облака они летают где то в другом месте.
Не то что бы особенно громко, но....с открытыми окнами уже не идиллия...
У меня родительская квартира выходит окнами на вокзальную площадь :-). Там такой индастриал, что о!
Мне интересно, смогла бы я спать там сейчас, или нет.
Я могла спать везде до 30 лет. До этого жила в шумных местах. В Москве на каких то шумных загазованных улицах. В Лондоне пару лет прямо на Baker street жили, в старом доме где double glazing не был разрешен... никакого шума не замечала.
А в 30 как отрезало. Я теперь в поездках если вдруг живу на какой оживленной улице только с берушами сплю.
В Москве у мужа в квартире еще трамваи рядом:) так там даже если с берушами, вибрация ощущается:)) в общем это возраст и нервы наверное:) Была совершенно неприхотлива, теперь наоборот...
немножко обидно, но это было непредсказуемо... а у меня приятельница тут специально купила квартиру в пригороде, который под самолетными дорожками. Говорит, ей нравится шум самолетов.
Это еще мы живем минут 45 езды на машине от аэропорта.
Там прям вокруг Хитроу районы где самолёты летают низко. прямо над головой с выпущенными шасси, что поражает - это дорогущие районы , там стабильный спрос на дома, то есть люди не против сидеть летом в саду прямо под заходящими на посадку самолёта ми....

Edited at 2018-02-21 02:28 pm (UTC)
Мне надо приноровиться к берушам, пока пробовала показалось, что вообще ничего они не заглушают. Но вот спать недавно начала в маске, очень нравится :)
Я их не могла использовать до нынешних пор, потому что у нас в спальне радионяня для сыночка. Но теперь потребность в ней отпадает, он сам может выйти из комнаты, прийти хоть куда, так что задумываюсь о берушах. Да только все равно он-то встает. И один из нас должен встать с ним :)
Да, тут только шапка-невидимка нужна в комплекте :))) Чтобы мужчины сами с собой разбирались утром.
да, хоть с этим мне повезло, муж часто перенимает это на себя, хотя ложится позже меня. я в 10 вечера все.
И вот он выкладывается, выкладывается, долго, а потом раз, и перегорают батарейки. И тогда он болеет. :(
У нас то ли не чистят, то ли я не просыпаюсь :-). 4 утра - это конечно безумно рано.
Не в 4, я сегодня подумала, зависит от того, где он начинает, наверное. В диапазоне 4:30-5:30...

Не щнаю, на каком этаже вы живете...здесь проблема в том, что машина между домами ездит, в этих узких проездах, и на площадках перед ними, и туда-сюда , сначала со стороеы сада, потом с входной...я всегда слышу :(