September 18th, 2019

native american

Несерьезное зеркало



...висит у нас в маленькой ванной комнате на первом этаже, и часто, когда моя голова достаточно свободна для мыслей, а тело не бежит куда-то, я вспоминаю конец школы, урок литературы, задание: каждому надо было выучить и продекламировать стихотворение из эпохи серебряного века. Я сама не помню, какое Я стихотворение выбрала, кажется, что-то из Блока, но почему-то очень хорошо помню, что один мальчик в классе, Женя Самарин, а он был мой хороший друг, мы с ним еще в одну группу садика ходили, он выбрал "Жираф" Гумилева, и прочитал его очень очень прочувственно, очень-очень хорошо. Я и не люблю Гумилева, а этот момент 25-летней давности почему-то вспоминаю. Иногда раздумываю, почему память хранит какие-то (кажущиеся random?) bits прошлого? И наоборот, некоторые эмоции, чувства, которые, как тебе кажется в моменте, ты никогда-никогда не забудешь, исчезают из памяти, и причем довольно легко? Как часто я переживала какие-то вещи, думая, что и через 10 лет воспоминания о них будут меня мучить или радовать - так нет же. Память человеческая, это такой mess, или точнее, мы так мало о ней знаем, Частично воспоминания, да, но также и догадки, и зеленый виноград, и прошлые надежды, и мы только не так давно начали понимать, что забывание - это не недоработка памяти, а ее функция.


Как медленно тебя я забывал!
Не мог тебя забыть,
а забывал.
Твой облик от меня отодвигался,
он как бы расплывался,
уплывал,
дробился,
обволакивался тайною
и таял у неближних берегов —
и это все подобно было таянью,
замедленному таянью снегов.
Все таяло.
Я начал забывать
твое лицо.
Сперва никак не мог
глаза твои забыть,
а вот забыл,
одно лишь имя все шепчу губами.
Нам в тех лугах уж больше не бывать.
Наш березняк насупился и смолк,
и ветер на прощанье протрубил
над нашими печальными дубами.
И чем-то горьким пахнет от стогов,
где звук моих шагов уже стихает.
И капля по щеке моей стекает...
О, медленное таянье снегов!

Ю. Левитанский